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Resumo: Este artigo apresenta o desencontro de vozes que percebi durante a pes-
quisa de campo na Bósnia em relação à representação da diferença e o signifi cado 
da guerra. Em Sarajevo, nota-se um inconformismo em relação à situação da Bósnia 
hoje. Sarajevo sempre foi visto como símbolo da tolerância. O acordo de paz colocou 
fi m ao confl ito, dividindo o território em duas entidades – Federação e Republika 
Srpska –, mas teria, deste modo, institucionalizado as diferenças nacionais e se cons-
tituído como um prêmio aos “agressores” e a sua política de limpeza étnica e geno-
cídio. Na Republika Srpska, esse mesmo acordo colocou fi m ao confl ito, instituindo 
uma entidade autônoma sérvia na Bósnia. Diferente de “prêmio aos agressores”, ele 
teria sido consequência de uma guerra civil, que de outro modo não poderia ter che-
gado ao fi m. A partir de interpretações distintas a respeito do signifi cado da guerra, 
histórias e verdades vêm sendo criadas.

Palavras-chave: Acordo de Dayton, Estado-nação, guerra na Bósnia, identidade.

Abstract: This article presents the disagreements I’ve noticed during the fi eld re-
search conducted in Bosnia regarding the representation of the difference and the 
meaning of the war. In Sarajevo, it’s possible to notice a nonconformist view about 
the current situation in Bosnia. Sarajevo has always been perceived as a symbol of 
tolerance. The Agreement for peace stopped the war by dividing the territory into two 
entities – the Federation and the Republika Srpska. It’s considered that this agreement 
have institutionalized national differences, serving as an award to the “aggressors” 
and to their ethnic cleansing and genocidal policy. At Republika Srpska, this same 
agreement established an autonomous Serbian entity within the Bosnia. Unlike of an 

* Uma primeira versão de parte deste artigo foi apresentada no 34º Encontro Anual da Anpocs, em 2010 
(ST25 – Pesquisas em contextos de confl ito e de precária institucionalização).

** Em pós-doutorado.
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“award to the aggressors”, here it’s been considered as a consequence of a civil war 
which couldn’t end in another way. Following the different interpretations concerning 
the meaning of the war, different histories and truths have been created.

Keywords: identity, Nation-State, the Dayton Peace Agreement, war in Bosnia and 
Herzegovina.

Introdução: o acordo

A Bósnia-Herzegóvina1 nunca foi um Estado-nação no sentido de um 
Estado onde um só grupo predominava e encontrava nele seu lar nacional. 
Caracterizada desde a proclamação da Iugoslávia Democrática e Federativa 
(ou ex-Iugoslávia, daqui em diante)2 como república formada majoritariamen-
te por três nações, ou grupos nacionais – os muçulmanos (desde 1993, chama-
dos de bosníacos), os croatas e os sérvios3 –, a Bósnia era o lar nacional desses 
e outros grupos nacionais, ora mais defi nidos, ora menos, ora mais misturados, 
ora menos, que viviam espalhados pelo território, alguns mais homogêneos, 
outros mais heterogêneos.

A guerra na Bósnia, datada de 1992 a 1995, é um marco fundamental 
nos processos identitários que se desenrolaram nesse território, dado que foi 
uma guerra na qual as categorias nacionais – muçulmanos, sérvios e croatas 
– defi niram os lados do confl ito e tendo em vista que foi uma guerra caracte-
rizada pela violência hedionda e pela limpeza étnica, via expulsão, agressão, 

1 Escreverei, por vezes, somente Bósnia.
2 O nome Iugoslávia Democrática e Federativa (Demokratska i federativna Jugoslavija) é de 1943. Ele 

foi mudado em 1945 para República Federativa Popular da Iugoslávia (Federativna narodna republika 
Jugoslavija) e, em 1963, para República Federativa Socialista da Iugoslávia (Socijalistička federativna 
republika Jugoslavija).

3 A partir de 1993, o termo ofi cial para designar os muçulmanos da Bósnia passa a ser bosníaco (Bošnjak), 
embora muitos ainda se refi ram a esses como “muçulmanos”. Cabe sublinhar que “muçulmano” entra 
aqui como “nação” ou “grupo nacional”, e não necessariamente como religião. Talvez fosse necessário 
fazer todo um histórico sobre a formação das identidades nacionais nesse país, o que não é possível aqui. 
De todo modo, em linhas gerais, a Bósnia, nos últimos séculos, contou com populações católicas, cristãs 
ortodoxas, judaicas, muçulmanas, roma (ou ciganas), entre outras. Durante a Iugoslávia socialista, a 
ideia de comunidade, então, nacional, permaneceu: os muçulmanos sendo identifi cados como muçul-
manos (ofi cialmente a partir de 1968), os católicos como croatas, os cristãos ortodoxos como sérvios; 
demais grupos na Bósnia foram reconhecidos como minorias ou nacionalidades (e não como nações). 
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assassinatos, tortura, estupros e massacres, o que levou à reorganização popu-
lacional em regiões de população homogênea.

O Acordo de Dayton, que fi nalmente pôs fi m ao confronto armado, e cujo 
Anexo 4 nada mais é do que a Constituição da Bósnia-Herzegóvina, pode-se 
dizer que legitimou a divisão do território bósnio pela guerra, instituindo duas 
entidades com grande grau de autonomia cada uma, uma sérvia, a Republika 
Srpska (ou República Sérvia, 49% do território), outra muçulmano-croata, a 
Federação da Bósnia-Herzegóvina, ou somente Federação,4 como as pessoas 
de modo geral a chamam (51% do território); além do Distrito de Brčko, terri-
tório de ambas as entidades, que ainda espera uma resolução que defi na a qual 
delas irá pertencer (Cf. Amendment…, 2009).

O acordo reconhece, assim, as nacionalidades sérvia, croata e bosníaca, 
e seus respectivos idiomas, o sérvio, o croata e o bósnio5. Demais grupos na-
cionais, minorias ou etnias, ou fi lhos de casamentos mistos que não se veem 
como membros de um grupo específi co, ou outros, que assim não desejam se 
classifi car, entram todos na categoria “outros”. Todavia, direitos sociais, cul-
turais e políticos dependem do pertencimento da pessoa a uma das duas enti-
dades e de sua adscrição aos grupos nacionais; assim, ser “outro”, ou mesmo, 
autodenominar-se “bósnio”, imputa sua quase invisibilidade na vida política, 
já que, embora sejam todos cidadãos da Bósnia-Herzegóvina, o são enquanto 
membros de uma nacionalidade e enquanto habitantes de uma das duas en-
tidades – o mesmo vale para os habitantes de Brčko, que devem escolher a 
entidade de sua cidadania.

Além da divisão territorial, o poder político foi também dividido no sen-
tido de assegurar o equilíbrio entre as nacionalidades. Há poucos órgãos do 
governo comum, um deles é a presidência colegiada rotativa, formada por três 
integrantes, cada um representante de sua nacionalidade. E tanto as entidades, 
como os representantes de cada uma das nacionalidades, possuem poder de 

4 Formada por dez cantões autogovernados, alguns com maioria bosníaca, outros com maioria croata. A 
Republika Srpska possui maioria sérvia. 

5 A língua servo-croata era a língua ofi cial da ex-Iugoslávia, falada principalmente na Croácia, na Bósnia, 
na Sérvia e em Montenegro. Após a guerra e a independência desses territórios, cada um deles renomeou 
sua língua ofi cial. Passamos a ter então as línguas croata, sérvia, bósnia e montenegrina, sendo que, na 
Bósnia, fala-se bósnio, croata ou sérvio conforme a nacionalidade da pessoa em questão. As diferenças 
entre elas são regionais e dialetais (algumas palavras e sotaques distintos, que variam conforme o lugar, 
e não, necessariamente, conforme a língua), além do alfabeto (as línguas bósnia e croata usam o alfabeto 
latino, as línguas sérvia e montenegrina, o alfabeto cirílico).
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veto no que tange às resoluções do governo central, mecanismo que se verifi ca 
também no nível das entidades. Segundo Džihana e Jusić (2008, p. 85), “the 
range of power-sharing mechanisms is so far-reaching and extensive that they 
tend to paralyse the political system, making it extremely diffi cult to propose 
and undertake policy reforms in any area”.

De todo modo, o alto representante das Nações Unidas (OHR, ou Offi ce 
of the High Representative), cargo existente desde 1995, supervisiona o cum-
primento do Acordo de Dayton, controla para que haja algum consenso entre 
as partes e possui altos poderes, os Bonn Powers (desde 1997), como o de 
impor leis, vetar decisões do governo central ou das entidades e depor um go-
vernante/representante democraticamente eleito. Políticas integrativas, desse 
modo, foram realizadas, como a da união da moeda e do modelo das placas de 
carro e a unifi cação do exército; e, de fato, essas reformas são apontadas como 
positivas, pois contribuíram para aumentar a circulação das pessoas entre as 
entidades, tanto da Federação para a Republika Srpska (RS, daqui em diante), 
como da RS para a Federação.6

Para Hayden (2000), entretanto, o Acordo de Dayton construiu uma “fi c-
ção legal”, que serviu para preservar a “fi cção” do Estado, sem alteração de 
suas fronteiras, ao mesmo tempo em que o fato de ser um Estado fi ctício fez 
com que aqueles que o rejeitaram concordassem com a sua existência. Um 
Estado, portanto, onde o consenso é impossível, e daí o papel do alto repre-
sentante da ONU, que possui poderes legislativos e executivos, para não dizer 
ditatoriais, com o objetivo de garantir a funcionalidade do mesmo.7

Há, assim, uma divisão imposta no âmbito da política, e uma união im-
posta também, já que, se não sob a forma de cooperação, sob a forma de obri-
gação diante do Acordo de Dayton – imposta pelo alto representante e, cada 
dia mais, aconselhada para que a Bósnia possa se candidatar a uma vaga na 
União Europeia (UE).8

6 Cf. Armakolas (2007); Bougarel; Helms; Duijzings (2007, p. 8-9); entre outros.
7 Nas palavras de Bougarel, Helms e Duijzings (2007, p. 9): “The ‘Bonn Powers’ […] enabled the High 

Representative to remove some major obstacles to the implementation of Dayton, but in the long run 
this threatened to distort Bosnian political life and deprive local institutions of any real power and 
legitimacy.”

8 A candidatura a uma vaga na UE é um desejo comum. Um dos itens necessários à candidatura é o 
fechamento do OHR, inviabilizado devido ao embate político entre os líderes nacionais e de ambas as 
entidades.
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Porém, para além da funcionalidade ou não do Estado, ou de como os lí-
deres políticos vão lidar com as políticas impostas, como as pessoas percebem 
esse momento foi a minha pergunta, e logo se tornou evidente que diferentes 
histórias vêm sendo contadas e que, podemos dizer, há um grande slide (para 
usar a expressão de Veena Das9) a respeito do que foi a guerra, que aponta 
para diferentes concepções a respeito da representação da diferença ao longo 
do tempo na Bósnia.

Verdades

No dia 26 de maio de 2011, Ratko Mladić, comandante das forças sérvias 
bósnias durante a guerra, foi fi nalmente preso, após 16 anos foragido. Ele vem 
sendo julgado pelo Tribunal Penal Internacional para a ex-Iugoslávia (TPI), 
sediado em Haia, na Holanda, por diversos crimes cometidos durante a guerra: 
crimes de guerra, crimes contra a humanidade e genocídio.

Manifestações populares contrárias à sua prisão e extradição seguiram-se 
em Belgrado, capital da Sérvia, e em algumas cidades da RS. Manifestações 
semelhantes ocorreram por ocasião da prisão e extradição a Haia de Radovan 
Karadžić,10 capturado em 2008.

No jornal Folha de S. Paulo do dia 27 de maio de 2011, o destaque para 
algumas declarações sobre o acontecimento do dia anterior, entre elas, a decla-
ração de Radovan Karadžić: “Lamento a perda de liberdade do general Mladic 
e espero atuar a seu lado para trazer à tona a verdade sobre o que ocorreu na 
Bósnia” (Reação…, 2011, grifo meu).

A noção de verdade aqui, que pode parecer à primeira vista um modo 
de se expressar ou de se defender, revela a forte disputa acerca do que lá 

9 Das (1999) aponta que os relatos sobre a violência ocorrida e testemunhada durante a Partição da Índia 
aparecem ou como slides congelados ou não aparecem; há referências de como era a vida antes, mas não 
ao que fez com que esta fosse transformada. Do mesmo modo, parecia-me que, muitas vezes, durante as 
conversas sobre a guerra, eram a esses slides que eu tinha acesso; não ouvi muito sobre violência, ódio 
ou terror, mas sim, como veremos, sobre o que foi a guerra em seu sentido grande, discursivo, genérico, 
e não em seu detalhe, ou em seu sentido profundo – se é que podemos fazer essa distinção. 

10 Karadžić foi líder dos sérvios bósnios e do SDS (Partido Democrático Sérvio) e presidente da Republika 
Srpska, autoproclamada no começo de 1992 e reconhecida no acordo de paz enquanto entidade bósnia. Em 
2008, Karadžić foi fi nalmente preso por genocídio e crimes de guerra e levado para julgamento em Haia.
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aconteceu e tem ressonância no modo distinto de se olhar para a história dos 
habitantes desse território.

As verdades, ou versões, ou lados da guerra aparecem, assim, como um 
todo coerente, onde a ideia de “guerra civil” (em contraste com) e a de “agres-
são”, como defi nidoras do confl ito, defi nem as verdades contadas, as políticas 
de identidade, as posições em relação à guerra e os modos de compreender o 
que deve ser um Estado legítimo e justo. Na Federação, o termo “agressão” é 
o preferido, na RS, o termo “guerra civil”. A “agressão” vinculava-se ao su-
posto objetivo de se criar a “Grande Sérvia” (ou a “Grande Croácia”), a partir 
do estabelecimento de territórios homogêneos na Bósnia. O termo “guerra ci-
vil” corrobora a tese do confl ito inter-nacional (e não internacional), onde uns 
queriam a secessão, outros a manutenção da Bósnia na ex-Iugoslávia.11 Assim, 
para as pessoas em Sarajevo, a Sérvia que começou a agressão, ou Sérvia e 
Croácia fi zeram um plano para dividir a Bósnia; sendo que, para as pessoas 
na RS, a guerra foi marcadamente civil, onde uns queriam a manutenção da 
Bósnia na Iugoslávia enquanto outros queriam sua secessão.12

Descrevo a seguir, sucintamente, a atmosfera que paira em ambos esses 
lugares, com foco em Sarajevo.

Em Sarajevo

Sarajevo é uma cidade cujo espaço nos informa, a princípio, dois ele-
mentos. Um primeiro diz respeito ao belo e como este se origina do que é plu-
ral: momentos históricos distintos marcados na arquitetura urbana, diversos 
templos religiosos lado a lado e narrativas que os complementam sublinhando 
que antes da guerra nunca foi importante quem é quem (lê-se: nunca foi im-
portante qual o pertencimento nacional de cada um). O segundo elemento diz 

11 Detalhe: a ex-Iugoslávia já era então somente Sérvia e Montenegro. Eslovênia e Croácia tinham de-
clarado a independência e a Macedônia já havia realizado um referendo pela independência e pedido o 
reconhecimento do mesmo. 

12 Nas palavras de Veljko, “os sérvios queriam manter a Iugoslávia, os outros queriam ter seu país, a guerra 
foi então inevitável”. Essa frase e outras que se seguem no decorrer do artigo foram ouvidas durante a 
pesquisa de campo realizada na Bósnia entre os anos de 2007 e 2008 (quando realizei estágio-sanduíche 
de 14 meses na International University of Sarajevo, com recursos da Capes, sendo o doutorado na 
Unicamp fi nanciado pela Fapesp). Neste artigo, cito as conversas com Veljko, Hakija, Hana, Bojan, 
Zoran, Dubravko, Hare, Marko, Željko, Đorđe, Vlado, Senad, Jelena, Milorad, Seka e Jean (alguns des-
tes nomes são pseudônimos). 
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respeito à guerra. Suas marcas fazem-se visíveis em monumentos, nos cemi-
térios onde estão enterrados os mártires muçulmanos (soldados bosníacos que 
morreram no confl ito), em plaquinhas ao lado de escolas e de outros edifícios 
públicos, que trazem os nomes daqueles que perderam a vida durante a guerra.

O cerco traduz-se em relatos informados pela destruição, injustiça e mor-
tes, e pela ideia de resistência. Os sarajevanos não apenas sobreviveram ao 
cerco, mas lutaram para que este não pautasse suas vidas. Resistiram, assim, 
como dizem, através da empreitada cotidiana de manterem-se limpos, bonitos 
e psicologicamente saudáveis, indo ao trabalho, produzindo notícia, fazendo 
arte, criando música; e resistiram, especialmente, através da vontade política 
de manterem-se à parte do nacionalismo.13

Thomaz (1997, p. 5) já atentara, como outros autores, que a resistência 
em Sarajevo se traduzia, para além da defesa da cidade, na defesa da ideia de 
cidade:

Aquela que havia se constituído, modernamente, como a capital de todos os po-
vos da Bósnia-Herzegovina, fossem estes muçulmanos, croatas (católicos), sér-
vios (ortodoxos) ou judeus. Aquela que traduzia o espaço da cidade no espaço 
da troca entre os diferentes, no espaço do confl ito que se traduz em política, no 
espaço da cidadania, da civilidade, da urbanidade. […] Pale14 tornou-se, assim, 
símbolo triste do seu reverso: a idéia de cidade se desfaz aqui naquele espaço 
homogêneo que nega a troca e as reciprocidades entre os grupos.

A todo o momento, a ideia de agressão está colocada. O cerco a Sarajevo 
foi uma agressão à cidade e à ideia de cidade, como o lugar da heterogenei-
dade, da convivência e do cosmopolitismo. E foi uma agressão ao sarajevano, 
que passou a ter que se identifi car nacionalmente e para quem essa identifi ca-
ção passaria a determinar sua atuação e lugar na sociedade.

Os relatos sobre a guerra revelam-se como um mal-estar, diante de uma 
sociedade e de uma cidade cada vez mais divididas – onde, por exemplo, o ce-
mitério de mártires é para soldados muçulmanos mortos (ou bosníacos), e não 
para tantos outros não muçulmanos que morreram, igualmente, defendendo 

13 Discorro sobre isso em minha tese de doutorado, Contando histórias: fi xers em Sarajevo (Peres, 2010).
14 Pale antes da guerra era uma pequena cidade nas cercanias de Sarajevo. Foi tomada logo no começo do 

confl ito para ser a capital da RS (que hoje é em Banja Luka) e, portanto, sede do governo sérvio bósnio 
e do alto comando das forças armadas.



430

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 19, n. 40, p. 423-450, jul./dez. 2013

Andréa Carolina Schvartz Peres

Sarajevo. Onde a cidade, antes vista como heterogênea – e era de fato – hoje 
é percebida como sendo 90% muçulmana (ou bosníaca).15 Novos habitantes, 
expulsos de suas vilas, traumatizados pela guerra, “com um ódio terrível a 
tudo que é sérvio”, como dizem, hoje somam 50% da população da cidade 
e estão em toda parte. Ouvi diversas vezes: “os melhores” foram embora, e 
continuam indo; os nacionalistas continuam no poder; justamente por isso, 
Sarajevo é hoje uma cidade muçulmana e homogênea.

Donia (2006) aponta que antes dos anos 1990, os sarajevanos não des-
creviam sua cidade como “multicultural”, como o fazem hoje, mas em termos 
de “vida comum” (zajednički život), onde a noção de vizinhança (komšiluk) 
e termos derivados eram sublinhados, enfatizando-se as ideias de tolerância 
e diversidade. Diferenças não nacionais eram as que tinham muitas vezes lu-
gar, como as referentes à escolaridade e status, à origem urbana e rural, entre 
outras.

Assim, a ideia de que a guerra chegaria a Sarajevo, “onde todo mundo vi-
via junto” (Hakija) e onde “éramos tão misturados” (Hana), era simplesmente 
inconcebível.

O uníssono “aqui não poderia acontecer”, “aqui era diferente”, “to-
dos juntos”, “misturados”, acompanhou-me todo o tempo em que estive em 
campo.

Sarajevo era como um oásis, relembra Hare, com as pessoas nas ruas e 
os cafés lotados: “Ninguém tinha ideia do que acontecia fora […]. Quando se 
perguntavam se haveria guerra, poderia acontecer em qualquer lugar, mas não 
em Sarajevo.”

Marko lembra-se do dia 5 de abril de 1992.16 Nesse dia, uma enorme ma-
nifestação pela paz foi atacada por franco-atiradores em posição dentro do ho-
tel Holiday Inn, e o próprio presidente da Bósnia, Alija Izetbegović (“o idiota 
do Alija”, segundo ele), apareceu à noite na tevê dizendo para todos dormirem 
em paz, pois não haveria guerra, “[…] e eu também fui idiota, pensei que 
não haveria guerra. Mas no dia seguinte de manhã, começou o bombardeio a 
Sarajevo, com tanques, morteiros, lançadores de foguetes.”

15 Segundo o censo populacional de 1991, o município de Sarajevo tinha aproximadamente 49,2% de mu-
çulmanos, 29,8% de sérvios, 6,6% de croatas, 10,7% de iugoslavos e 3,6% de outros (cf. Nacionalni…, 
1993). Um novo censo está previsto para 2013.

16 Data-se, em Sarajevo, o início do cerco no dia 6 de abril de 1992.
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Segundo Cerkez-Robinson (2006):

The shooting started in Bosnia fi rst in cities close to the Serbian border, and 
although it was in our country we, in Sarajevo, still thought it was far away from 
us. Then it came closer and closer and artillery started pounding the Sarajevo 
old town. That’s not where I live, so in my neighborhood we spoke about how 
“this is not close to us”, without noticing how our safe world was shrinking. […] 
Some Sarajevans made it out and became refugees all over the world. I didn’t 
because I could not believe this could be happening to a city in Europe at the end 
of the 20th century and thought it would be over in a few days.

Esse era o espírito daqueles que não acreditavam que a guerra seria pos-
sível. Na mesma Sarajevo, entretanto, sérvios deixavam a cidade, pois, como 
dizem em Sarajevo, “foram mobilizados e não contaram para ninguém que 
haveria guerra”.

A maioria saiu, segundo Željko: “Falaram somente com as pessoas que 
tinham confi ança e que sabiam que não diriam nada a ninguém.” O marido de 
sua irmã é sérvio, também eles receberam a informação, deixaram a cidade e 
não contaram para a família:

Ele fechou seu apartamento e disse que iria sair de férias… isso era começo de 
abril, não era verão, não era época de férias.17 Eu tenho dois irmãos. Eu fi quei 
em Sarajevo, minha irmã em Pale com o marido, e meus dois irmãos em Vareš:18 
um na HVO [forças croatas], outro na ABiH [Exército da Bósnia-Herzegóvina], 
e meu cunhado nas forças sérvias.

Ouvi muitas histórias como a da minha vizinha Seka, que conta que 
pouco antes do cerco, uma vizinha sérvia entregou-lhe as chaves do próprio 
apartamento e disse-lhe que estava indo para Belgrado passar as férias – “e 
nem época de férias era!” – mas que ela podia fi car à vontade e pegar o que 
quisesse da casa. Vlado explica:

17 Em Sarajevo, as férias são sempre no verão, há exceções, claro, mas quando sérvios começaram a sair 
em massa de férias em março ou abril as pessoas desconfi aram. 

18 Vareš localiza-se na Bósnia central, onde o confl ito se deu, principalmente, entre forças bósnias (ABiH) 
e forças croatas (HVO), em 1993.
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Havia muitos amigos próximos: sérvio e croata, sérvio e muçulmano. Mas esses 
que sabiam não falaram para os outros. A gente senta aqui hoje à noite, eu sér-
vio, você bosníaca [Bošnjakinja], eu tenho fi lhos, você tem fi lhos, conversamos 
normalmente, tomamos café, chego em casa, faço a mala, pego as crianças, não 
te digo uma palavra e vou embora. Amanhã você bate na minha porta e eu não 
estou mais, peguei as crianças, dinheiro e fui embora, e você, minha amiga há 20 
anos, nossas crianças brincam juntas, não te digo nada, nem para cuidar de suas 
crianças, pois haverá guerra. E teve casos também desses que saíram, levaram 
seus fi lhos para Belgrado, voltaram, subiram no morro e começaram a atirar em 
você, com quem ontem bebeu café.

Marko, mesmo sendo sérvio, permaneceu em Sarajevo, e não o avisaram 
que começariam a bombardear a cidade. Havia sérvios e sérvios, segundo ele, 
e ele não era como outros, e sabiam quem eram os seus sérvios e os outros 
sérvios.

Posto isso, pelos relatos, pode-se talvez concluir, do mesmo modo que os 
sarajevanos concluíram, que os sérvios que saíram de Sarajevo o fi zeram pois 
sabiam que a cidade seria atacada. No entanto, para Armakolas (2007, p. 88), 
que realizou pesquisa de campo na RS, “a combination of fear, conviction, 
imitation and compliance with authorities made [the Serbs’] decision to move 
to Serb-dominated areas only natural”.

Os sérvios com quem conversei na RS, entretanto, sublinharam que não 
era mais seguro permanecer em Sarajevo. Para Bojan, Veljko e Zoran, três jor-
nalistas sérvios de Sarajevo que eu conheci e que foram para Pale no começo 
da guerra, tornou-se perigoso continuar na cidade, colocaram, então, o que 
puderam no carro e foram embora. Um amigo sérvio de Jean resolveu sair de 
Sarajevo devido aos casos de violência contra sérvios na cidade. De Mojmilo, 
ele foi para Stup e de lá para Ilidža,19 sob domínio sérvio. Em Ilidža, tentaram 
fazê-lo atirar em Sarajevo, ele não quis. Parece que matou seu comandante e 
fugiu. Hoje mora em Niš, na Sérvia.

Não obstante, muitos sérvios permaneceram em Sarajevo, onde viviam 
e morriam do mesmo modo que os demais. Muitos foram para a Sérvia ou 
para outros países – e não necessariamente para as montanhas atirar nos seus 
vizinhos e na sua cidade. Jovan Divjak, que foi o segundo comandante do 

19 Bairros de Sarajevo.
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Exército da Bósnia-Herzegóvina (ABiH) durante a guerra, é herói nacional, 
assim como muitos outros sérvios que fi caram e que são lembrados por isso, 
em Sarajevo.

A guerra, o cerco, os sérvios deixarem a cidade, tudo aparece como uma 
surpresa, uma traição. Pois foram eles, “os sérvios”,20 categoria, segundo os 
relatos, até um dia antes irrelevante, que cercaram Sarajevo com seu exército 
e armas.

A Sarajevo sob cerco é lembrada, assim, pelos bombardeios e franco-
-atiradores sérvios, mas também pelo espírito de não aceitação do confl ito 
e de não aceitação da divisão da sociedade e do país. A riqueza da cidade, 
segundo os relatos, era a convivência, os que não a admitiram foram embora, 
os que fi caram, defenderam-na. Posto isso, e diante de uma guerra marcada 
por lados claramente defi nidos – sérvio, croata e muçulmano –, em Sarajevo 
todos enfatizaram que essas categorias nunca importaram, e por isso também 
a “agressão” à cidade e aos sarajevanos, quem quer que sejam eles. A guerra, 
portanto, teria de fato dividido a Bósnia – e Sarajevo – em linhas étnicas e a 
população do território foi “reorganizada” de acordo com elas.

Na Republika Srpska

Apesar de não ter vivido na Republika Srpska, tanto as conversas que 
tive em Banja Luka, Bijeljina, Pale e Lukavica,21 quanto o que ouvi e li nos ve-
ículos de imprensa dessa entidade, apontam, de modo geral, para um discurso 
comum a respeito da guerra e do Estado bósnio que contradiz de modo quase 
especular o que se ouve em Sarajevo.22

Afi rmei anteriormente como as noções de guerra civil e agressão apon-
tam para modos distintos de se entender o confl ito. A partir da noção de guerra 

20 Muitas vezes assim chamados, mas também de “chetniks”, “criminosos sérvios”, “membros do exército 
de Karadžić” ou do “exército sérvio” ou do “exército dos sérvios bósnios” etc.

21 Pale e Lukavica, hoje municipalidades de Istočno Sarajevo (ou Sarajevo Oriental), eram antes da guerra 
partes do município de Sarajevo. Ambas pertencem à RS, assim como Bijeljina e Banja Luka, que é a 
capital dessa entidade. 

22 Nessa etapa da pesquisa, mesmo na RS eu me apresentava como antropóloga que realizava pesquisa em 
Sarajevo, o que, acredito, tinha implicações no que me diziam, parecendo-me, algumas vezes, que o que 
falavam eram “respostas” às mesmas perguntas que eu supostamente teria colocado em Sarajevo antes 
de eu aqui fazê-las, cientes do que lá me diziam.
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civil, assume-se que atrocidades foram cometidas por todos os lados, pois, 
afi nal, era guerra, e uma guerra civil entre bosníacos, croatas e sérvios.23 
Diversos eventos tidos como certos em Sarajevo são, assim, colocados em 
questão na RS, e outros, ignorados em Sarajevo, aqui ganham preeminência.

Em primeiro lugar, a ideia de que em Sarajevo viviam todos misturados e 
onde “quem é quem” nunca foi uma questão seria falsa. Para sarajevanos que 
deixaram a cidade, como para outros sérvios da hoje RS, nunca houve “vida 
comum” em Sarajevo, pois os diversos grupos nacionais viviam em bairros 
distintos da cidade. Desse modo, o discurso multiculturalista (no seu sentido 
êmico de “vida comum”) camufl aria o fato de que as diferenças sempre exis-
tiram, de que sérvios e bosníacos nunca viveram realmente juntos e de que 
poucos eram os casamentos mistos; e mais, camufl aria também o fato de que 
os bosníacos (ou muçulmanos, que é como muitos ainda os chamam na RS) 
apropriam-se, como se apropriaram durante a guerra, dessa fala com o intuito 
de travestir o discurso da maioria em um discurso do bem comum.

Para alguns, nem o cerco a Sarajevo existiu, nem o genocídio de 
Srebrenica aconteceu, como foram os muçulmanos que iniciaram o confl ito ao 
votarem pela secessão num referendo que praticamente todos os sérvios igno-
raram24 (sendo que o primeiro tiro, em Sarajevo, também teria sido dado pelos 
muçulmanos, no casamento sérvio na antiga igreja ortodoxa na Baščaršija, 
centro velho da cidade, no segundo dia do referendo pela independência da 
Bósnia25).

Zoran nasceu em Sarajevo em 1965. Seus pais construíram a casa no 
bairro de Vraca, onde moraram até 1992. Em Sarajevo, terminou a escola 
básica, o ensino médio, fez faculdade. Contudo, acredita que Sarajevo nunca 

23 Cabe sublinhar que estamos pensando aqui nesses grupos da Bósnia, apesar de ser impossível isolá-los 
totalmente dos seus pares nos Estados da Croácia e Sérvia, que, evidentemente, tinham interesse na 
guerra e soldados ou milicianos lutando nela em algum momento. O termo guerra civil, nesse sentido, dá 
ênfase à noção de que foi uma guerra local e não internacional ou com os Estados vizinhos. Já o termo 
agressão assume o caráter/interesse dos Estados vizinhos na mesma.

24 O reconhecimento internacional da Bósnia foi condicionado a plebiscito, que ocorreu nos dias 29 de 
fevereiro e 1 de março de 1992. Muitos sérvios boicotaram o referendo, e das 64% de pessoas que vota-
ram, 99% votaram a favor da independência. Esta é proclamada no dia 3 de março de 1992 e reconhecida 
internacionalmente um mês depois.

25 Evento esse, segundo Armakolas (2007, p. 87), utilizado pelo SDS (Partido Democrático Sérvio) como 
pretexto para estes erguerem barricadas ao redor da cidade e para ilustrar a ameaça que a independência 
bósnia representava aos sérvios.
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foi misturada de fato, pois cada bairro tinha a sua característica. Segundo ele, 
os sérvios viviam ao redor de Sarajevo, em bairros como Vraca (onde 95% 
eram sérvios, segundo ele), Trebević, Ilidža e Pofalići; os croatas viviam em 
Stup; em Mojmilo e Dobrinja, havia muitos sérvios e croatas também; e na 
Baščaršija, Vratnik e Sedrenik, a maioria era bosníaca.

E quando chegou o confl ito, e todo o tempo da guerra, todas as mídias falavam 
de um certo cerco a Sarajevo. Mas em Sarajevo as pessoas viviam como essa 
xícara [apontou a xícara de café e o pires]. O cerco, como chamam o que acon-
teceu em Sarajevo, não foi cerco. (Zoran).

O cerco, para ele, era na realidade algo “natural”, já que os sérvios vi-
viam ao redor da cidade. Em suas palavras:

Aqui eram bairros onde a maioria era bosníaca [apontou a xícara], ao redor, os 
bairros de maioria sérvia [apontou o pires]. […] Estávamos em casa. Embaixo 
eram bairros onde estavam os bosníacos. Nos primeiros dias, eu sei, atiravam de 
cima para baixo e de baixo para cima. E o que você faz quando debaixo alguém 
atira em você e você está na sua casa? Claro que você revida. Ninguém veio de 
outra parte e fez campo de batalha. Desde o começo a situação era assim. Esse 
era o lugar onde os sérvios moravam!26

Além de Sarajevo, “onde não houvera cerco”, além das vilas incendia-
das por muçulmanos, como Čemerno, citada por Veljko (de que eu até então 
nunca ouvira falar),27 ou tomadas por muçulmanos armados, como Bijeljina, 
antes dos sérvios fi nalmente dominarem a cidade,28 o massacre em Srebrenica 
não teria acontecido, ou, pelo menos, genocídio não é a palavra certa para des-
crever o que ocorreu naquela cidade, já que, segundo Đorđe, soldados, e não 

26 Apesar do radicalismo dessa visão, perante o fato de que Sarajevo fi cara quase quatro anos sob a mira de 
foguetes e armas de longo alcance, esse relato aconteceu em uma sala onde umas dez pessoas ouviam-lhe 
atentamente e concordavam com a cabeça.

27 Não consegui encontrar muita informação sobre Čemerno (vila em Ilijaš, subúrbio de Sarajevo), que 
não a de páginas da internet da RS ou da Sérvia, que confi rmam o relato de Veljko, de que muitos foram 
mortos, casas incendiadas e o restante da população expulsa. Segundo esses relatos, ninguém mais mora 
nessa vila (cf. Čemerno…, 2010; Tomić, 2010).

28 Segundo relatos em Sarajevo, Bijeljina foi tomada pelos sérvios em praticamente um dia: “Chegaram 
às casas muçulmanas e deram 15 minutos para as pessoas saírem, e havia alguns ônibus esperando para 
tirarem-nas da cidade.” (Marko).
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civis, é que foram mortos.29 “Oito mil soldados, de 16 a 70 anos?”, perguntei 
a Đorđe; sim, segundo ele, “os sérvios tomaram a cidade no dia 6 de julho de 
1995, mas os muçulmanos continuaram guerreando, não queriam perder. Aí 
no dia 10 de julho, 12 mil homens armados se dirigiam a Tuzla quando perde-
ram a batalha”,30 e conclui, “quando é guerra, coisas acontecem, atrocidades 
acontecem. Como aconteceram também contra os sérvios.”

Aqui, também os massacres ocorridos no Markale (uma feira de frutas e 
verduras no centro de Sarajevo) não teriam acontecido, mas, sim, o massacre 
na rua Dobrovoljačka.

Senad, então âncora da televisão estatal bósnia, em Sarajevo, falando 
sobre o massacre no Markale, em fevereiro de 1994, e de como foi a propa-
ganda de guerra via mídia, disse que o âncora e editor do noticiário da televi-
são Republika Srpska, Risto Đogo, começou o programa deitado, fi ngindo-se 
de morto, com uns tomates e verduras em volta. Em seguida, “ressuscitava” 
e dizia que o massacre não acontecera, que eram bonecos que foram fi lma-
dos para chamar a atenção da comunidade internacional.31 Conversando com 
Jelena, em Sarajevo, ela me contou que estava do lado do mercado quando 
caiu a bomba e que ela mesma poderia ter sido morta; mas que meses depois, 
numa das tréguas que fi zeram em Grbavica (bairro de Sarajevo sob poder 
sérvio durante a guerra),32 sua mãe veio vê-la (seus pais, sérvios, foram para 
Banja Luka no começo da guerra) e que, conversando, elas chegaram a brigar, 
pois sua mãe não podia acreditar que tinha acontecido o massacre no Markale, 
mesmo ela, fi lha única, dizendo que estava lá no dia em que caiu a bomba e 

29 No começo de julho de 1995, calcula-se que cerca de 8 mil homens (entre 12 e 75 anos, aproximada-
mente), muçulmanos, tenham sido assassinados em Srebrenica. A operação em si, de execução desses 
homens, ocorreu rapidamente, consumando-se em questão de dias. A data ofi cial para a rememoração do 
massacre é dia 11 de julho, quando, desde 2003, ocorrem os enterros coletivos dos corpos (partes deles) 
recém-identifi cados. Esses enterros realizam-se em Potočari, vila ao lado da cidade, onde se localizava 
durante a guerra o batalhão da ONU de soldados holandeses, e onde hoje está construído o memorial e 
cemitério das vítimas de Srebrenica. No dia seguinte, contudo, em Zalazje e Kravica, vilas também nas 
proximidades de Srebrenica, a RS rememora as vítimas dos ataques muçulmanos que em 1992 mataram 
dezenas de sérvios. Sobre estas e outras práticas de rememoração na Bósnia, ver Duijzings (2007).

30 Segundo Bougarel (2007, p. 179), a maioria dos homens mortos em Srebrenica era sim de soldados 
do exército bósnio. Explica, contudo, que estavam desarmados e já haviam se rendido quando foram 
massacrados. 

31 Inúmeras vezes, também na imprensa internacional, eram divulgadas histórias sobre os muçulmanos 
atirarem neles mesmos com o objetivo de provocarem comoção e intervenção internacional (cf. Peres, 
2005, p. 114; Serva, 1992).

32 Grbavica abria por umas 24 horas e as pessoas vinham ver os parentes em Sarajevo.
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que viu com os próprios olhos. A propaganda, principalmente via televisão, 
segundo Jelena, foi tão forte que as pessoas não acreditam mesmo, nem em 
Markale, nem em cerco, nem em Srebrenica.

Já o massacre na rua Dobrovoljačka é considerado, na RS, o “evento 
fatídico” que detonou a guerra na Bósnia, para usar a expressão de Milorad, 
de Banja Luka. O ataque ao comboio militar do JNA (Exército Nacional 
Iugoslavo) na rua Dobrovoljačka, em Sarajevo, no dia 3 de maio de 1992 é um 
episódio menos contado em Sarajevo, mas muito importante para os sérvios 
na RS, considerado crime de guerra pela Sérvia e pela RS, que entraram com 
um processo contra 19 pessoas, entre elas, Ejup Ganić e Stjepan Kljujić, que 
eram da presidência bósnia, e o então segundo comandante do ABiH, Jovan 
Divjak. Em linhas gerais, havia sido negociada a libertação do presidente Alija 
Izetbegović, raptado pelo exército sérvio no aeroporto, quando retornava de 
Portugal. A libertação foi concordada em troca da libertação do último quartel 
do JNA de Sarajevo, em Bistrik, no outro extremo da cidade, e do general 
Milutin Kukanjac (comandante do JNA em Sarajevo). Quando os soldados do 
JNA saíam em comboio do quartel, foram atacados nessa rua. Muitos foram 
feridos, alguns mortos, quase todos raptados para serem usados como moeda 
de troca depois, e armas e munições foram tomadas pelos soldados bósnios.

Ouvi falar dessa rua, pela primeira vez, quando fui para o “lado sérvio”, 
e depois somente em 2009 e 2010, com o processo contra os supostos man-
dantes do ataque ao comboio. Em Sarajevo, ouvi somente que os bombardeios 
à cidade, nesse dia, foram terríveis – e mencionar esse massacre soava, em 
grande medida, ofensivo.

Na RS, mesmo a Bósnia é negada enquanto país. Emblemática a esse 
respeito é a previsão do tempo veiculada pelo telejornal da rede estatal de te-
levisão da Republika Srpska (RSTS), onde o mapa em destaque é o da RS (as 
fronteiras com os países vizinhos e com a Federação são igualmente marcadas 
no mapa enquanto fronteiras internacionais) e a previsão do tempo refere-se à 
RS somente e às cidades dessa entidade, não mencionando nem a previsão do 
tempo para Sarajevo (capital do país), nem o país como um todo.33

33 Essa informação diz respeito ao período em que estive em campo entre 2007 e 2008 e confere com a 
situação atual de novembro de 2012.
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Por fi m, na RS, muçulmanos ou bosníacos nada mais são do que sérvios 
ou croatas convertidos ao islã, o que põe em questão a própria defi nição e 
legitimidade desse grupo enquanto grupo nacional.

Multiculturalismo?

Se na RS são todos sérvios, em Sarajevo já não é tão simples afi rmar 
“quem é quem”. Por isso, nunca fi z a pergunta “o que você é” para as pessoas 
com quem conversava. Muitos me disseram “o que são” das mais variadas 
formas, muitos não disseram nada – ou porque era óbvio o que são, ou porque 
realmente não era importante, ou porque era considerada uma questão do âm-
bito do privado (como “sempre foi”, ou como era durante o regime socialista).

De qualquer modo, se fôssemos “nativos”, a cada momento em que lês-
semos ou ouvíssemos um nome, “saberíamos” de quem estamos falando, e 
imediatamente o colocaríamos em determinada categoria nacional. Por sorte, 
ou azar, não aprendi todos os nomes, alguns ainda tenho dúvida, há ainda 
muitos nomes neutros, há nomes não condizentes com a categoria nacional, 
o que torna mais difícil a categorização da pessoa; “problema” que pode ser 
solucionado (ou não) com o sobrenome, muitos deles patronímicos (o sufi xo 
ić, muito comum, é indicativo de “fi lho ou fi lha de”), mas que também, por 
vezes, atravessam as categorias nacionais.

A questão dos nomes, entretanto, para muitos com quem conversei em 
Sarajevo, beira hoje a paranoia. Senad, que foi âncora do noticiário da rede 
de televisão estatal bósnia (TVBiH), conta: “Você fala boa noite e lá embaixo 
está escrito seu nome, e a primeira coisa que as pessoas pensam é, ‘ah, esse 
é bosníaco’. Isso é uma doença balcânica!”, exclama indignado, “antes era 
diferente, havia isso, mas não nessa dimensão.”

A política se dividiu, a história se dividiu, a mídia se dividiu, contando 
cada uma a sua verdade, informada pela política. A verdade da Bósnia passou 
a ser várias. Uma que via a necessidade de divisão do Estado, outra, que o 
Estado continuasse na Iugoslávia, outra, que clamava que na Bósnia sempre 
conviveram diferentes e que isso nunca foi um problema.

Partidos nacionalistas venceram as eleições em 1991. Um referendo es-
tabeleceu a vontade da maioria de ter seu país independente. Uma minoria não 
participou, pois não o reconhecia como instrumento legal para escolha de um 
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futuro comum. A verdade aqui é que esse futuro comum não era visto como 
um mesmo futuro.

Sérvios, croatas e muçulmanos começaram a guerrear. Os primeiros 
em uma guerra civil pela manutenção da Bósnia na Iugoslávia. Os primeiros 
também em uma guerra étnica de estabelecimento de territórios homogêneos. 
Os segundos, com alinhamentos diversos, e que, no fi m, buscavam também 
territórios homogêneos. Os terceiros, clamando por uma Bósnia una, multi-
cultural, europeia; porém, vistos pelos demais como o bastião de um futuro 
Estado islâmico, comandado por um sujeito (Izetbegović) considerado des-
de sempre nacionalista, que fora membro dos Jovens Muçulmanos durante 
a Segunda Guerra Mundial34 e que fora preso por nacionalismo na década de 
1980. Tuđman, então presidente da Croácia, igualmente, havia sido expulso 
do partido comunista por nacionalismo, escrevera um livro dizendo que no 
campo de concentração de Jasenovac não morreram tantos (Tuđman, 1990), 
abraçou o retorno de antigos nazistas (ou ustashas35) para o país e suprimiu 
os direitos da população sérvia da Croácia. Milošević, então presidente da 
Sérvia, suprimiu as autonomias das províncias da Sérvia, reprimiu albaneses 
no Kosovo, cooptou todos os órgãos públicos (inclusive o exército iugoslavo) 
e clamou por todos os sérvios em um mesmo território.

Na Bósnia, onde não se acreditava na possibilidade da guerra, foi onde 
ela se deu com mais força, constituindo-se enquanto lugar paradigmático da 
“práxis” da nação – em termos de tomada de consciência nacional e, especial-
mente, de oposição desta ao “outro”. Nesse sentido, é impossível não pensá-
-la como o evento crítico por excelência, ou seja, um evento que sinaliza ou 
revela mudanças, redefi nindo categorias tradicionais e dando lugar a novas 
modalidades de ação histórica (cf. Das, 1995).

O Acordo de Dayton, todavia, pressupôs que as divisões nacionais fos-
sem a única verdade nesse processo. Escreveu-se uma nova carta constitu-
cional ela mesma fundamentalmente discriminatória, além de não funcional, 
e não se buscou abrir espaço para a atuação de outros atores sociais sobre os 
quais, sim, a guerra teve grande papel na constituição de suas identidades, 
dado que se posicionaram exatamente contra a divisão da Bósnia e a erosão 

34 Mladi muslimani era uma organização anticomunista e religiosa que atuara na Iugoslávia no fi nal dos 
anos 1930 e na década de 1940.

35 Nacionalistas croatas aliados ao fascismo na Segunda Guerra Mundial.
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do passado comum das diversas comunidades e indivíduos nesse território; 
foram, entretanto, completamente ignorados. A sociedade foi assim dividida 
pela guerra e dividida pelo acordo de paz.

Versões dessa história são, todavia, distintas. E Sarajevo aparece como 
um “oásis” (usando a expressão de Hare) em meio a nacionalistas que guer-
rearam e que hoje transformam essa cidade em uma cidade cada vez mais 
homogênea e muçulmana. Ainda se valora o multiculturalismo, mas o mul-
ticulturalismo que um dia existiu e que não se sabe por quanto tempo ainda 
perdura.36

De fato, a maioria das pessoas com quem conversei em Sarajevo tem na 
cidade o lugar onde o universal predomina e o lugar onde a vida privada não 
precisa ser pública para ser respeitada. Sarajevo, entretanto, não é e nunca foi 
somente essas pessoas.

Ir a Republika Srpska é ver tudo isso como uma grande mentira.
Os sérvios defenderam suas casas, e um lugar próprio, diante de uma 

Bósnia muçulmana. Abdicaram do cosmopolitismo da cidade, em prol da se-
gurança de viverem com os seus em um território homogêneo. Não acreditam 
que cometeram atrocidades, pelo menos, não mais que as demais partes do 
confl ito, afi nal, na guerra, coisas ruins acontecem: soldados são mortos; crian-
ças são mortas; pessoas deixam suas casas, pois sentem medo, não se sentem 
seguras – por isso, muitos deixaram suas casas em todo território bósnio, in-
clusive muitos com quem conversei na RS e em Belgrado, que deixaram suas 
casas em Sarajevo.

Diz-se, atualmente, que terminou o combate armado, mas a guerra ain-
da continua, no sentido de que o debate sobre a divisão do país continua, na 
televisão, nos jornais, no dia a dia. A educação está dividida, em algumas ci-
dades, sob o mesmo teto, histórias diferentes e idiomas com nomes diferentes 
são ensinados para crianças separadas de acordo com sua nacionalidade. E há 
muita propaganda, onde um “nós” e um “eles” são ainda demarcadores fun-
damentais, que aparecem como um incômodo nas narrativas sobre a Bósnia-
Herzegóvina, que, às vezes, é pensada como uma não nação, às vezes, como 

36 Para o historiador Dubravko Lovrenović (de Sarajevo), “multiculturalismo” é as pessoas pertencerem 
a uma religião, a um grupo nacional, e ao mesmo tempo, compartilharem a ideia de um lugar comum. 
Segundo ele, essa ideia ainda perdura na Bósnia, mas não sabe por quanto tempo, pois “a maior tragédia 
deste país é a matança” (informação verbal).
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uma nação formada por três diferentes grupos e, às vezes, como a nação do 
“povo bósnio”. A Bósnia-Herzegóvina é uma noção em construção, portanto, 
ou mais do que isso, um espaço ainda em disputa.

Pertencimento nacional e guerra

Feito o relato, o que chama a atenção aqui, em um primeiro momento, 
é que as falas elencadas vêm informadas por concepções distintas de perten-
cimento (ou de como os sujeitos devem adscrever-se a si próprios no rol das 
categorias nacionais) – e, portanto, do que se considera um Estado justo e de 
como as diferenças devem ser representadas nesse Estado. Em Sarajevo, po-
demos dizer que uma concepção de Estado vinculada a uma noção universa-
lista de cidadão defi niria como os sarajevanos veem a si próprios e entendem 
a guerra. Na RS, em princípio, uma concepção de Estado vinculada à noção 
clássica de Estado-nação defi niria como seus habitantes veem a si próprios e 
entendem a guerra.

Teria ‘havido, de acordo com esse quadro, duas guerras na Bósnia, uma 
foi a guerra de resistência pela cidade, pelo que se tem como “civilização” – 
no seu sentido universalista –, a outra foi a guerra pela nação, pela “cultura”.37 
Ambas são supranacionais, se levarmos em conta as concepções de Estado em 
disputa e o fato de que não necessariamente se restringiam a apenas um dos 
“lados da guerra”, apesar de defi nirem-se conforme a sua relação com os mes-
mos; e ambas fazem-se visíveis na crise de legitimidade do Estado imposto 
(ou acordado) como forma de viabilizar o acordo de paz, em 1995.

Como vimos, a questão da crise de legitimidade do novo Estado “impos-
to” ou acordado aparece de distintas maneiras no contexto sobre o qual nos 
debruçamos.

Ela é patente no incômodo em Sarajevo diante de um território dividido 
em entidades e de uma sociedade dividida em categorias. Manifestou-se, tam-
bém, como testemunhei em Sarajevo, no debate sobre a obrigatoriedade do 
ensino religioso nas escolas primárias e nas reações (negativas, geralmente) 

37 Citando Elias (1997, p. 130): “‘Cultura’ aqui não mais como referente a processos, mas como relativa 
a estados imutáveis. A noção de “civilização” ainda reteria “algumas de suas associações com valores 
morais e humanos de ordem geral.”
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diante de uma cidade cada vez mais marcada por símbolos religiosos (muçul-
manos, basicamente).

Ela não se traduz em uma crise de identidade, do tipo “não sei o que 
sou”, mas sim em um incômodo diante do fato de você ter que se identifi car 
com algumas das categorias e delas serem adscritas a você independentemen-
te da sua autoidentifi cação ou vontade, revelando-se na demanda por parte da 
população de que importa que são cidadãos de um país de nome Bósnia, ou 
seja, que são “bósnios” em primeiro lugar; onde defi nições étnicas ou nacio-
nais que imputam um modo de ser e de se colocar na política são vistas como, 
antes, do âmbito da vida privada, não devendo regular a atuação das pessoas 
na esfera pública. Porém, cabe sublinhar, desde já, que essa postura avessa às 
categorizações nacionais vem perdendo espaço diante da naturalização cada 
vez maior dessas mesmas categorias, inclusive em Sarajevo.38

Na RS, nota-se essa crise de legitimidade na recusa de se ver a Bósnia 
como o Estado comum e na desconfi ança do discurso multiculturalista (em 
seu sentido êmico) de Sarajevo.

Passei dois dias apenas em Banja Luka, onde muitas pessoas – quando 
informadas que eu vinha de Sarajevo – batiam no peito afi rmando-se sérvias, 
como que temendo a ditadura de Sarajevo sobre mentes estrangeiras e a per-
da da autonomia, alcançada depois da guerra. Estavam cientes do fato que, 
quando os estrangeiros em Sarajevo aportam, deslumbram-se com a beleza da 
cidade e de seu discurso antinacionalista, que nada mais é, para Banja Luka, 
do que um discurso que mascara a realidade de um Estado dominado pelos 
muçulmanos.

Muitos croatas da Federação desconfi am igualmente do discurso multi-
culturalista de Sarajevo. Seu incômodo revela-se diante de um sistema visto 
como favorável à maioria (bosníaca) e nas suas demandas por uma entidade 
própria na Bósnia-Herzegóvina. A reeleição, em outubro de 2010, de Željko 
Komšić, então candidato do SDP (Partido Social-Democrata), com 59% dos 
votos, como representante croata da presidência bósnia, é um exemplo paradig-
mático. Se, por um lado, sua vitória pode ser vista como independente de sua 
adscrição nacional, dado que o SDP é um partido considerado “multiétnico”, 

38 Senti isso em 2012, quando retornei, após quatro anos, a Sarajevo. Procurarei debruçar-me sobre o as-
sunto durante a pesquisa de pós-doutorado em andamento.
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“cívico” e “não nacional”, por outro, esta pode ser vista também como abuso 
do poder de voto da maioria, dado que os bosníacos elegeram mais uma vez 
tanto o membro bosníaco da presidência como o membro croata.

Estamos assim diante de um debate clássico na antropologia e teoria so-
cial. Um primeiro, de âmbito normativo, do que é um Estado justo; um segun-
do, de ordem identitária e das práticas de representação da diferença; ambos 
informados pelo imperativo de se construir este Estado Bósnia-Herzegóvina.

Citando Habermas (1998, p. 101),

com efeito, as sociedades modernas, agregadas funcionalmente pelo mercado e 
pelo poder administrativo, por certo continuam a delimitar umas às outras como 
“nações”. […] Resta uma questão empírica, a saber, quando e em que medida 
populações modernas se compreendem antes como uma nação de compatriotas 
ou de cidadãos.

Essa é uma questão contemporânea, sobretudo, que não diz respeito 
somente à Bósnia. Não obstante, testemunhamos esse processo de maneira 
trágica nas confi gurações da guerra e do pós-guerra na Bósnia, que, por fi m, 
teve seu território reorganizado nacionalmente, reifi cando, assim, a ideia de 
Estado-nação homogêneo, ou seja, da coincidência entre Estado/território e 
grupo nacional.

A guerra foi, portanto, um marco fundamental nos processos identitários 
que se desenrolaram, mas também um marco no debate acerca do problema 
político da representação das diferenças. Sendo assim, o debate desencadeado 
pela guerra priorizou, no intuito de compreender os eventos que se desenrola-
ram na ex-Iugoslávia desde o fi nal da década de 1980, um debruçar-se sobre a 
história, tendo como foco o lugar das diferenças nacionais na vida cotidiana e 
na organização do Estado ao longo do tempo nessa região. Enfoque este que 
se revela também nas três linhas teórico-interpretativas hegemônicas sobre a 
guerra na Bósnia.

A primeira linha interpretativa é aquela que reatualiza o que podemos 
chamar de tradição balcanista, que apareceu frequentemente na imprensa in-
ternacional durante as guerras na ex-Iugoslávia (cf. Peres, 2005; Todorova, 
1997). Utilizando-se de uma concepção essencializada de cultura e história, a 
tradição interpretativa balcanista aponta para características consideradas na-
turais e imutáveis dos Bálcãs, vistos como morada de povos que se odeiam e 
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que estão destinados a guerrear ad eternum entre si. São povos, portanto, com 
culturas irreconciliáveis e muitas vezes violentas. A guerra seria, assim, algo 
natural, tratando-se dessa região.

Há muito essa teoria é rechaçada por estudiosos do confl ito; entretanto, 
é possível ouvi-la em Sarajevo como um lamento em relação ao inexplicável 
da guerra: “Mas afi nal, isso aqui são os Bálcãs, o que você poderia esperar?” 
Indagação que faz sentido internamente, dentro de uma geografi a simbólica 
dos povos dos Bálcãs, que se arranjariam hierarquicamente de acordo com 
uma proximidade cultural maior ou menor de um suposto Ocidente, ideali-
zado, europeizado e pacífi co,39 ao mesmo tempo em que mistura sarcasmo e 
ironia em resposta a um Ocidente que, de fato, vê os Bálcãs, e os vê, portanto, 
dessa maneira.

A segunda linha interpretativa, que pode ser ouvida com frequência entre 
intelectuais em Sarajevo, opõe-se radicalmente a essa. Com foco nos proces-
sos históricos, seus teóricos enfatizam, particularmente, as noções de mistura 
étnica, convivência e tolerância.40 A Bósnia aparece, assim, como uma região 
de confl uência ao longo dos séculos, onde tanto o período otomano como o 
período socialista são provas de que se vive junto como sempre se viveu – 
sendo a guerra dos anos 1990 uma ruptura radical desse habitus. A guerra teria 
sido, assim, consequência de uma política imposta por nacionalistas, que al-
cançaram o poder em um momento de abertura democrática, e que capturou os 
meios de comunicação, instaurando o medo e a desconfi ança inter-nacional.

A terceira linha interpretativa, muito em voga entre antropólogos e cien-
tistas políticos contemporâneos, desconfi a dessa interpretação “de cima para 
baixo” da guerra. Essa visão, embora não seja substantivista, aponta para a re-
alidade da identidade comunal ao longo do tempo na Bósnia e vai explicar por 
que esses grupos encontraram preeminência política com o fi m da Iugoslávia. 
Nesse sentido, havia confl itos reais que foram então mobilizados, segundo 
Bax (2000).41 Bougarel (2007) lembra seu leitor que nunca existiu democracia 
na Bósnia e que a noção de cidadania só faz sentido localmente se pensada em 

39 Sobre isso, ver Bakić-Hayden (1995).
40 Aqui, ver, particularmente, Andjelić (2003), Donia (2006), Donia e Fine Jr. (1994), Kurspahić (1997, 

2003), Lovrenović (2008), Malcolm (2002), entre outros. 
41 Bax (2000) realizou pesquisa sobre as lideranças regionais na Herzegóvina, que competiam entre si. 

Houve limpeza étnica e vendeta durante a guerra, mas o motivo étnico era secundário, apesar de ser 
aquele que no fi m prevaleceu enquanto chave explicativa.
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termos comunitários, visto que todas as eleições na Bósnia, desde 1910, foram 
dominadas por partidos nacionais: dos millet otomanos42 às nações. Já Hayden 
(2002), a partir dos conceitos de tolerância negativa de John Locke (no sentido 
de uma pragmática de não interferência em relação ao diferente) e tolerância 
positiva de John Stuart Mills (no sentido de reconhecer, respeitar e valorizar 
a diferença), acredita que sempre vigorou na Bósnia uma tolerância negativa, 
pragmática, ou seja, enquanto era vantajosa a “vida comum”, ela perdurou, 
quando não mais, o confl ito violento teve lugar. Ramet (2002) acredita, por 
fi m, que os titoístas43 falharam em criar um campo moral comum a todos os iu-
goslavos ou inculcar noções de universalismo moral, portanto, os campos mo-
rais continuaram sendo delimitados de acordo com as comunidades étnicas.

Para além das interpretações sobre a guerra, há também um esforço por 
parte de muitos intelectuais – cujas teorias, podemos em um primeiro momen-
to afi rmar, alimentaram e ainda alimentam os motes nacionalistas – em traçar 
ascendências étnicas das populações locais, visando à busca de traços cultu-
rais e de provas de autoctonia.44 Esse movimento é evidente entre historiadores 
bosníacos que buscam a existência de seu povo para além da conversão ao islã 
durante o Império Otomano – marco consensual no que tange o aparecimento 
de populações muçulmanas nos Bálcãs –; para estes, por exemplo, a ascendên-
cia bosníaca é encontrada entre os bogomilos, adeptos da Igreja Bósnia45 na 
Idade Média, que teriam se convertido ao islã com a chegada dos otomanos.

Esse esforço em se traçar genealogias étnico-territoriais, desde tempos 
imemoriais, através de uma busca quase arqueológica de “antepassados” se dá 
também entre intelectuais croatas e sérvios. Assim, grupos que teriam habi-
tado aproximadamente a mesma região e acabaram por distinguir-se uns dos 
outros conforme a religião tornam-se grupos, desde sempre, étnico e cultural-
mente distintos.

42 O sistema millet otomano dividia os habitantes do império de acordo com a religião, onde o líder espiri-
tual de cada grupo era também seu líder político.

43 O marechal Josip Broz Tito (1892-1980) foi líder da resistência partisan durante a Segunda Guerra 
Mundial; depois, primeiro-ministro e presidente vitalício da ex-Iugoslávia socialista.

44 Ver, por exemplo, Imamović (1998), Filipović (2004) e, sobre eles, Lovrenović (2008) e Bačanović 
(2009).

45 Igreja cristã autóctone com elementos pagãos, considerada herege pelos cristãos ortodoxos e católicos da 
época.
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Todas essas linhas de análise, e mesmo o movimento culturalista que 
visa provar cientifi camente as diferenças étnicas e culturais de seus povos, 
debruçam-se sobre o contexto atual bósnio e sobre os embates a respeito da 
diferença e do pertencimento nacional, que refl etem ou são refl etidos pelas 
concepções que vimos predominar na RS e em Sarajevo, e que apontam para o 
problema da construção de um novo Estado com base nas cidadanias étnicas, 
sejam elas substantivas para uns, comunalistas para outros, ou decorrentes do 
nacionalismo e da guerra.

Algumas palavras finais

Tracei aqui um grande quadro sobre como o debate apresenta-se no dia 
a dia e na escrita a respeito da guerra na Bósnia. Resta, portanto, muito traba-
lho, de interpretação, criação de nuanças e análise das transformações que se 
deram na região.

Na Bósnia, via um processo que se queria democrático, de um Estado 
como a ex-Iugoslávia socialista passou-se, podemos dizer, para um Estado 
nascido da guerra. Transformações no regime político e no regime de confi an-
ça deixaram suas marcas no jogo das defi nições identitárias e das concepções 
acerca da representação política da diferença e sobre que diferenças são essas, 
afi nal. Cabe a nós debruçarmo-nos sobre esses processos.

Além disso, apresentei aqui a situação na Bósnia no que tange ao sig-
nifi cado da guerra, criando um paralelo entre Sarajevo e Republika Srpska, 
mas com foco muito específi co em Sarajevo, onde vivi, e que não é sempre 
representativo da Bósnia como um todo. Houve várias guerras na Bósnia – ora 
defi nidas pelos lados da guerra, mas também pelos campos de combate, pelas 
lealdades regionais, pelos posicionamentos entre as partes e pelas histórias so-
bre ela. Escolhi contar aqui as histórias que se criam em torno de Sarajevo e 
do que essa cidade representa. Outras pesquisas virão, espero, com o intuito de 
complexifi car esse quadro e apontar outras perspectivas no âmbito do debate es-
pecífi co sobre o que vem acontecendo na Bósnia, mas também no debate sobre 
as questões que esses acontecimentos colocam, que dizem respeito, entre outras 
coisas, à representação da diferença e a criação de novos regimes políticos, com 
base em cidadanias plurais, muitas vezes, e culturais ou étnicas, onde o próprio 
signifi cado de representatividade e democracia adquire um novo valor.
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